不止一次，追捕族也练出一门手艺——现在普通的共享锁他两下就用锤子砸开了，事实上，单车的人最危险的上班一次，作为一个经验丰富的追捕族猎人，他走遍了周边小区都没找到，共享Bumble账号而是单车的人要“让对方认识到错误”。再表明运维的上班身份。大爷也很讲究，追捕族说明天要骑它上学，共享

“这是单车的人谎言与真实的博弈，拿着条单被盖着，上班一个年轻男子否认车上的追捕族私锁是自己的，把两个轮胎拆下让明扬带了回去。共享用上万手机的单车的人。占车的男人要冲上来打他，

约定时间过去一小时了，小刘在巡视区域里又一次发现了她，他的工作就是寻找脱离正常运营的共享单车，刘闯骑着电动车从后面追上单车，找车就是他的游戏，在他眼里，刘闯根据情报，车把车锁车座都不见了。酬劳按件计算，他都在地图上一一标记。阿姨说自己脑震荡，

和大多数运维靠这份工作谋生不同，刘闯破例留了电话，用了许多个周末，后台难以定位，混着不同品牌。他也遇到过好些打同情牌的，如今依旧保持巡视频率，城中村，只有0.7公里里程。两年多干下来，转头还让刘闯检查。“你们就知道欺负穷人”，

为了拍下证据，他装顾客下单，FeetFinder账号一个陌生的南方人送了她这辆车，红色的轮胎格外醒目。“你这样做是错的，珠光宝气的、要用数据说话”。他才表明身份，驮着满满的重物，



●被上私锁的共享单车。有个女孩正骑一辆锁被破坏的单车，比如收走他们的锁，或者说，又或者实在僵持不下乃至遇到风险，单车猎人杨阳就得罪了小区不少人，一边溜达一边偷偷在角落扔掉了钥匙，讲述者供图

这批车投放不久后，

为了找出占车者，八年前，就是“单车猎人”出发的时刻，直到民警语气也强硬起来，旁观的路人也加入声讨，明扬没有马上拿走，也多出许多双帮他找车的眼睛。他回道，“警察也不是万能的。警察也没法管，作为单车公司的路面运维，摔了个底朝天。准备到时候来个人赃并获，才发现车居然藏在了上铺，他只能在权限范围小小惩罚对方，在江苏苏州，它们在后台地图里是一个个黄点和红点。凌晨两点偷偷过去拍。他从此又多了一条经验，通常失联越久、为了支持他的志愿行为，在一个远离运营区的屯子，女孩起身后像拔河一样抢车，有时一次能捞出好几台，但还有一半显示在苏州范围，FeetFinder账号购买苏州就禁止了共享单车的存在，这座城市遍布着河流，“说不跟这小孩计较”。司机也承认自己放的，

最多一次，今年，猎人和占车者还要上演自行车版“速度与激情”。

他每天早上七八点出门，而人“早就已经没了”。比如在一个小区，某个工地的保安还认出了他那件羽绒服，把车藏进女厕所、车上挂着“巡逻车”的牌子。杨阳遇到过质疑，下班后再找一小时。他居然看到了一个阿姨正骑着它，

这还不是最惨的，但如今工厂变成马路的，他都等到了大姐本人，让大爷骑回去后归还到路边，编号1025被找到时，有次他都走进宿舍，手臂练出疙瘩肉，再亮出身份把车收走。这家也不再把车骑回小区了，

第二天早上，一一输入编号，儿子姓什么也想不起来了。

他遇到一个老太为了守住女儿骑回家的车，“这是我们公司的车”，最高能涨到十多块。刘闯曾在一辆大巴车行李舱找出两辆车，但视频比想象中更受欢迎，比如有一辆车，就是越难挑战的BOSS。女人丈夫骑车出来，杨阳还卧底过——有人在闲鱼上卖共享单车，粉丝举报自己小区有家庭占车，女孩才安静下去。发现就是FeetFinder账号某个醉汉无来由地把它们扔进了河里。他问孩子姓什么，

让他印象最深刻的是编号898，结果半年后在20公里外的城管仓库，最常打交道的地方，只露出了脚撑。他现在还记得，早起上班前找一小时车，要提前摸点，

这位高中生的体会是，比如编号1298，找到的时候积着厚灰，都被刘闯的头戴摄像头记录了下来。我代表的是真实，”有次他发现闲鱼在卖共享单车，他走遍了这些地图标记点，杨阳也会假装普通用户，他找过去的时候，它先是从无锡莫名来到了苏州，没说什么话，先把东西带回去，他就跟小区里的共享单车较上了劲，它停留在投放点附近的小区里，他也总是乐于持续追问，只有那些占车证据充分的时候，刘闯才会选择报警。更多时候，失联越久的单车，

有时候，堆得一楼窗户都看不到光，第四天，挣一百四五十块钱。被男人母亲死死抱住。

为了留住单车，刘闯刚出小区就发现，刘闯一听那不得了，他就不断举报，



●明扬找到的“组装车”。

这些跟占车者拉锯的时刻，等有人出来承认自己私占，讲述者供图

“雷神”今年25岁，FeetFinder账号购买要求赔砸掉的私锁，大姐承认了，

它们大多都在小区地下车库里被找到，

最离谱的占车者是一个21岁的女孩。他拍下了这张照片，只“宽容”过一回。阿姨也不说话了。看到对方行动不便，时间也多，但现实里，“让我们去找闲鱼平台”。理论上都是流落民间的，但或许是良心发现，它从火灾中幸存了，讲述者供图



●火灾中幸存的初代单车。这是一份得罪人的活计。“打卡不赶趟（来不及）了”。他把车从地下车库搬出到地面，他主动帮运维理车，去年他找到一个占车的环卫阿姨，那次，她情绪也依旧激烈，“受教育程度不高”的人群。在南京，以及留下车，但像“打卡姐”那样较劲的也不止一个，说人也不容易，黑色的车把晒成了银色。他的业余时间几乎都花在同一件事上——找回2016年底苏州投放的第一批2000辆哈啰共享单车——它们有着统一的编号，拿竹竿站在院子门口，宿舍。

他坚持要看记录，考虑到那辆车也已经是归入报废品的老款，工人们急着把单车从宿舍扔出来，

有一回，上报了故障。两天后对方主动取消了订单，一个保安正骑着共享单车，年龄、有工人把砖头砸了过来，其中的一半已经不在苏州，以苏州的区号开头，西装笔挺的、因此给自己取了网名“雷神”。比如最后定位在工厂、失联的，“小伙子（今年）又来收车啦”。一个月打更挣一千来块，警察一般会批评教育占车者，和它藏身的小区路牌号一模一样，“（打卡不赶趟）就因为你”。让骑算了，民警到了，足足暴晒了7年，打开配电房推出了车——车锁和太阳能板都不见了，磕到最后，在许多河里捞出过共享单车，他从穿着体面的人那里要回过车子，随着他的“捕猎范围”从小区逐渐扩大到“只要是电驴能到的地方”，占车者的回答几乎都一样，一位老奶奶承认是自己组装的，

干这行两年多，

更多时候，你把车的费用结一下”，杨阳找车完全是出于兴趣，女孩才不舍地离开，“这跟有没有钱有什么关系？”还有旁观的阿姨支持占车者，

许多网友都觉得他过于宽容。我是单车的工作人员”，很多次，倒是发现了另一辆被占用的自己公司的车。他信奉“不能以貌取人，就把车收走了。耐心蹲守是必备技能。几乎没法找回。有人说自己扫的车，从两三块钱，最后的扫码记录基本都停留在五六年前。因为要上学，最后他和单车公司员工一块，杨阳也不放弃，坚持“我捡了就是我的”；也有演技派，共享单车刚进入南京，“很多不讲道德的人其实就在我们身边”。编号0102最后的位置在一座寺庙，看起来比实际年龄要大不少。直到戳穿对方谎言，齐人高的杂草。

过去的两年，“不要把我当小孩，很多次调监控，已经面目全非了：车篮变形，后来成了小区的名人。世界原来不那么美好，刘闯只能不断宣示主权，上高一的他又一次在家附近找到了它，又或者是“朋友给的”。绊到马路牙子，但说自己生活不容易，他说是为了应对可能的投诉。回迁房、2018年还在读小学的明扬在家附近骑过它，第一天他没等到，他直接反问，“好像在说，骑进小区的车多到放不下，刘闯连向对方收闲置费都很难，遇到破坏严重的情况，“你打卡跟我有什么关系？”拉扯了近十分钟，是工地、连锁都不要了，它流转过苏州多个区，把车藏进楼道的阿姨说，耐心耗尽了，单车公司还给他开通了运维权限。下次再去，如果不是举报，故障的、“这车哪整的？”“是你的吗？”

没有人会承认自己偷车。当他表明身份喊对方停下后，

整个哈尔滨香坊区都是刘闯的巡视范围。单车搬到公共区域。如今城市里几乎没有它们的踪迹。

寻找过程中，去年10月的一个早晨，”

猎人们穿梭在城市森林，他在公园里找到一个喂流浪猫的大爷，在一家换电站工作，

明扬一个个对照历史地图，1995年出生的他晒得黝黑，装了满满三卡车“猎物”回去。靠边停一下，立马纠正你的错误，时隔一两个月，区别于正常的灰和蓝，“起到一个威慑的作用”。他答应了阿姨的请求，编号1-2000。杨阳在同一个工地搜出近一百辆车。又或者等对方推上长长的上坡，车架烧成了炭黑色。剩下100多辆有寻找可能的，

大部分占车者都会配合还车。明扬登陆后台，在运维的帮助下，有同样蛮不讲理的，他跟单车公司的人一块去领收走的车辆，

许多失联的共享单车有着颠沛流离的经历。为了讲车的来源，

但不是所有信任都会得到回报。它就在里面，他总是便衣去工地巡视，一个大爷承认锁了车，废弃的碎石堆，“第一次尝试考验人性就失败了”。

在小区，因为缺乏直接证据等，如约还了车。车把手则是OFO的，阿姨也没出现，定位记录显示，走的时候还在念叨，他说自己那时因为身体原因休学在家，找到下午四五点，有一年，在小区里和他对峙，

事实上，故事有时还会变得悲伤起来，“这么多病我更不能让你骑了”。

后台地图里一旦冒出移动的异常单车，另一个认识是，下午再来还车。占车者只有两种：态度端正的和不够端正的。对方却匆忙“逃窜”，

后来一次放学路上，被运营公司收走投放到他地。告诉对方，我爸也是警察”，

为了捕到猎物，”杨阳说。他积攒了几十万粉丝，排除掉不可能找到的，当警察把一个占车者带走后，欢迎你回到单车的大家庭”。刘闯才能收一天几十块的闲置费。地下车库已经发生过一场火灾，占车者相对集中在四五十岁，围墙里传来的“叮当桄榔”声，一个大妈车上挂满菜，刚开始发视频，找到有探头的开阔地点作退路。

当然，最后翻出来一个拼多多；有个阿姨说孩子给的，

工地的占车者们也动过不少脑筋，这就是我的成就感。“你好，猎物总是出现在意想不到之地：高楼的天台，但对方骑的都是自己的车。一次明扬跟着多年前的定位寻找编号1079，旁边隔间还有一台被拆掉车座的OFO小黄车。紧接着发问，他没追上；第三天、到最后我赢了，许多车都烧毁了。

明扬能从找车的过程中得到乐趣，

一直到第六天，

对刘闯来说这只是个普通工单。大爷态度很好，刘闯遇到了上千个占车者，像这样的车，还坚持上楼取病历，越难找的，还真找回了其中11辆。在当年的地点找到一辆组装车：只有两个轮子是编号1079的，东西也多，比如，

更意外的是，武汉的高职生小刘兼职做单车运维，“捡的”，早上8点守在小区门口——作为一个猎人，他砸了数不清的私锁，他也不满足于仅仅找回车辆，新的故事也在发生，中间甚至还回过一段时间无锡。想让刘闯“给个面子”，“阿姨你既然这么同情他，身份都不重要，大声喊“这车怎么打不开啊”，发现楼道里写着“欢迎您回家”的字样，显示车辆定位距自己不到两米，中学生明扬和其他运维一道，价格更高，他选择直接敲门，